Dans l’Utopie (1516) de Thomas More, le mariage rompt l’idéal preux de l’amour courtois — où « Amour est ennemi de Raison ». Lors d’un examen public qui engage l’union, les fiancés utopiens scrutent réciproquement leurs « corps liés pour la vie » — Amour est devenu ami d’Utilité.

Durablement aliéné par des mécanismes naturalistes, moraux, lignagers, communautaires et matériels, le sentiment amoureux s’émancipe en sensibilité moderne à quoi Rousseau donne le « la » vers 1760 : l’union des cœurs est une élévation spirituelle. Avec l’idée neuve du « bonheur » selon les Lumières, l’inclination mutuelle soumet le « mariage de raison » à celui d’amour. Autour des jeux d’Éros, le libertinage fin de siècle subvertit le lien nuptial. L’amour romantique est une impasse, mais le Code civil de 1804 conjugalise l’amour bourgeois en contrat marital qui forge la sexualité licite. Vers 1930, André Breton y oppose l’amour fou du désir insatiable.

Si mai 1968 appelle à « jouir sans entrave », explosent bientôt les pratiques affectives, amoureuses et sexuelles, jadis punies ou psychiatrisées, à l’instar de l’« amour libre » ou de l’homosexualité. Or, l’« amour physique/est sans issue » pour Serge Gainsbourg, dont en 1969 le titre de sa chanson — bête noire des prudes — Je t’aime… moi non plus, pointe la surdité amoureuse.

À l’ère numérique, les algorithmes et les sites de rencontre en ligne (re)normalisent l’amour. L’altérité sentimentale et les étreintes y sont l’infini marché libéral de l’imminence, de l’immédiateté, de la connivence, du débordement des corps et des affects. Barthes y aurait peut-être vu le signe actuel de l’« extrême solitude ».

En 2026, ce nouveau « désordre amoureux » interroge. Comment en saisir les mots, les choses et les imaginaires sociaux ? Le sentimental est-il encore le lieu sensible du désir pour l’« inexprimable amour » ? Peut-on encore dire : « Je t’aime » ? Des questions parmi d’autres que posent les RIG pour leur 80e anniversaire.

Michel Porret.
Président des Rencontres internationales de Genève.